DEL HEMISFERIO OCCIDENTAL DE LA ALMOHADA 

Jesús Estrada 



I- Del no tiempo. 

Todos nosotros estamos muertos, pero tal vez no nos hemos dado 
cuenta. 0 tal vez asumimos que esto que nos anda por las venas es 
vida y andamos asi con una certeza implantada. Damos por hecho 
todo y pocas veces nos ponemos a pensar. Andamos por el mundo en 
una marcha uno tras otro. Casi en fila. Filas desordenadas típicas 
de los humanos . Somos tan diminutos . Una tarde volteé al cielo 
intentando mirar lo más lejos que me fuera posible y sólo me cegó 
el azul. Ese dia me senti microscópico. Hay cosas que no puedo 
entender. Últimamente me gusta pensar en todo lo que no puedo 
entender. Como el amor. Y la muerte. Y yo mismo. Tal vez alguien 
se rie de nosotros y nos graba. Arriba o abajo, o tal vez es 
circuito cerrado. Nos graba, edita y almacena en un archivo 
enorme. Nos transcribe. Nos parafrasea. Nos documenta. Redacta 
nuestras fechas, graba nuestras voces, Video graba nuestra 
intimidad. Fragmenta nuestra vida en años y resume dias en 
cuartillas. Sintetiza. Tal vez algún tendremos acceso a toda esa 
información y se nos acabará la vida leyendo, y eso también será 
documentado. A veces creo que todos somos tan frágiles y 
punzocortantes como una hoja. 



II. Del Pasado. 

A- Oye. ¿Puedo acabar mi café aqui contigo? 
B- Si, claro. 
A- Mucho gusto. 
B- Igualmente. 

A- Te vi de aquel lado del café. No sé, te vi muy sola. . . 
B- Me gusta estar sola. 
A- ¿Siempre? 
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B- No, sólo hay días en que tengo ganas de contemplarme a mí misma 

y contarme cosas. Escucharme. 

A- A mí me pasa sobre todo por las noches. 

B- Yo prefiero dormir. 

A- Yo también, pero no siempre puedo, ya sabes. ..el insomnio. 
B- ¿Tú que hacías por aquí? 

A- Huía. El café de los funerales nunca es bueno. Además las caras 
tristes y el ambiente melancólico me provocan hastío. Odio las 
flores y esa luz blancosa de las funerarias me caga. 
B- Lo siento mucho... 

A- No hay problema, era la esposa de un tío político... creo que la 
había visto dos veces en mi vida. Realmente no sé porqué estaba 
allá, compromiso moral supongo... 

B- Sabes; todas esas formalidades mortuorias me parecen tan 
extrañas también... j usto antes de que llegaras con tu café pensaba: 
Pensaba en la muerte... ¿Te puedo contar algo?... Últimamente tengo 
un sueño repetitivo: Camino de noche en alguna playa; la arena de 
esa playa brilla. El mar es tibio y las olas me llegan hasta las 
rodillas. No sé nadar pero sé que no me pasará nada. Olvido que 
ahogarse es una manera de morir.... ¡Estoy tan drogada! Disfruto los 
vellitos de mi cuerpo, su roce. Alguien me abraza por atrás, 
siento su cuerpo, pero no le veo la cara. Veo el cielo estrellado 
de la playa y cuando fijo la vista se torna rosado. Luego viene un 
beso. Tengo la certeza de que es el momento perfecto para morir... 
Siempre que despierto del sueño pienso que pude haber muerto en él 
y que pase en la realidad también. Y me surge una necesidad de 
contarlo... Perdón... No sé porque te cuento esto si no conozco nada 
de ti. Sólo sé que no te gustan las flores... 

A- No te preocupes, llevo diez minutos de conocerte... Puedes estar 
segura que no lo contaré a nadie. 

B- Entonces, ¿Puedo hacerte otra confesión que espero no cuentes a 
nadie también? 
A- Soy todo oído. 

B- Quizá te parezca extraño, pero tengo ganas de verte desnudo. 
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III. Del no lugar. 

Creo que el sueño colectivo de los mexicanos es ganar el mundial, 
o ganar cualquier cosa. Que algún mexicano gane algo en el 
extranjero, como para hacerse notar. Que el mundo entero sepa que 
somos más que un montón de fiesteros, flojos y conformistas, que 
tenemos agallas. Tenemos más potencial que muchos de ellos. 
Creo que el sueño colectivo de los tapatios es consagrarse ante 
los chilangos. Que les sigan diciendo que tienen a las mujeres más 
guapas, que no los tachen de jotos, ni de mochos. Que digan que 
son icono nacional. Que Jalisco es México. Que su centro histórico 
será un dia patrimonio. Que algún dia habrá juegos olímpicos. Que 
no habrá "de la calzada para acá y de la calzada para allá". 
Orgullo e imagen nacional. 



Un segundo antes de no tiempo 



-Iré a dormir. 

-Hace mucho que no padezco insomnio. Toco la cama y muero 

-No uses esa palabra, eso no es morir 

-Bueno, caigo en estado de inconsciencia, supongo 

-No supongas, morir es irrevocable 

-Lo sé, sólo es una forma de decirlo 

-A veces, dices cosas muy a la ligera 

-Tú vives a la ligera 

-Me gustaba despertar contigo, soñarte a veces... 

-Dejar de soñar es como dejar de vivir un tercio de tu vida. 

horas diarias de las que no sabremos jamás que pasó 

-Yo duermo cuatro o cinco. No puedo dormir más 

-Eso reduce más o menos diez años tú promedio de vida, sabes... 



III. Del Presente. 
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-Mi primer recuerdo es una mierda: sólo puedo ver siluetas y en el 
fondo una lámpara de luz blanca. Mis recuerdos son simples: el 
rostro melancólico de mi madre, las manos duras de mi padre, la 
lengua húmeda de mi perro, la calle, la reja de la escuela, la 
primera vez que me dijeron no te quiero... 

-No quiero parecer materialista pero los recuerdos son más 
certeros si los guardas en fisico. Luego viene el Alzheimer y 
olvidas todas la razones por las que gritabas -soy feliz- mientras 
subias el volumen de la música, mientras pensabas en los labios de 
la persona a quién amas. Eso... suena muy triste en cierto modo... 
Asi que yo prefiero guardar cartas, las entradas al teatro y los 
pasajes de autobús a la playa. 

-Tengo un sueño repetitivo: Una habitación totalmente blanca y en 
el centro una silla apenas de pie gracias a dos clavos oxidados 
que sostienen las patas. Sé que me sentarán allí, pero no quiero. 
Sé que esa habitación es la de mi madre pero no la reconozco y me 
da miedo. Jamás el blanco me produjo tanto horror. No sé si esto 
es un sueño o una mañana mamá salió tan temprano que no me di 
cuenta. Me da miedo pensar en todo lo que está arriba de mi 
cabeza . 

-¿Enamorado de la muerte? Tengo entonces una fantasía: la de 
una hemorragia suave que no emana de ningún punto de mi 
cuerpo, cómo ese instante que te das cuenta que estás a punto 
de dormir y sientes tu cuerpo caer más allá de la cama. ¿No 
es parecido a decidir amar? Una cosa es lo que se siente, lo 
que es inevitable y otra es la decisión. La diferencia está 
en decidir. Y si decidir amar es como decidir morir ¿es acaso 
enamorarse como un suicidio? 

-Mientes. Veo tus ojos moverse hacia arriba mientras hablas. No 
inventes un pasado: no me engañas, es inútil; yo también lo viví. 
No ves que aquí ya no está tu almohada. 

-Tengo un sueño repetitivo: Te alcanzo en el camino y te jalo de 
la mano. Reconoces mi voz y tu agitación disminuye. Te grito todas 
las malas palabras del mundo y lloramos tirados al piso. Me 
golpeas. Siempre me golpeas en sueños. Despierto de ese sueño y me 
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dices que todo fue una pesadilla, tomas mis muñecas y me besas. 
Despierto de ese otro sueño y el espacio en la cama sigue estando 
vacio . 

-A veces por las noches no puedo recordar tu rostro. 
-Soy habitante de una ciudad no vista. Lei en el periódico que a 
diario mueren atropelladas 65 personas en esta ciudad. Y yo camino 
en ella, de prisa. El otro dia soñé que cuándo llovía los objetos 
comenzaban a decolorarse. Como una pintura cuándo le cae agua. Las 
fachadas comenzaban a escurrir color y todos se mezclaban en el 
pavimento en forma de río. Corría un río de colores hasta 
desaparecer en la coladera. Esa noche decidí observar la ciudad, 
observar la arquitectura, ver los rostros de las personas... Luego 
con la rutina, con la prisa de llegar y cumplir compromisos se me 
fue olvidando observar. Se me olvidó, como casi todo lo que me 
propongo hacer. 

-Vi un artículo en internet de un chico que documentó el 
desarrollo del cáncer de su esposa. Tomó fotos cada mes desde que 
le diagnosticaron la enfermedad hasta que murió. Pienso en la 
brutalidad de la muerte anunciada. Pensé que yo podría hacer lo 
mismo. Tomarme fotos cada cierto tiempo y ver como evoluciono 
hasta morir. Las iré metiendo en un sobre con una nota que diga; 
"este soy yo desde julio de 2013 hasta la fecha de mi muerte". Que 
alguien lo encuentre, lo lea, se conmueva y lo salve como una gran 
historia de vida. Tal vez esa es la manera de hacerme inmortal. 
-Cuándo me avisen que mi padre murió no sé si lloraré. Creo que no 
lloraré. Probablemente me sentiré mal, pero no por la muerte en 
sí, si no por la idea de que todos crean que soy una mala persona 
por no llorarle. Eso tan humano de sentir pena por los demás. 
-Si te vas, sólo déjame tu olor en un frasco hermético. Para 
olerlo cada vez que quiera masturbarme. 

-Llevo tres años en esta ciudad, me he aprendido las rutas, los 
caminos más rápidos, los atajos, las horas pico, los puntos de 
reunión . . . 
-Me gusta viajar 
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-A donde sea, pero viajar 

-Ver por la ventana del bus el paisaje y no enfocar nada 
-No detenerme en nada 
-Viajar a 110 km/h 

-Reducir el tiempo aumentando la velocidad 
-El tiempo 
-"El tiempo" 

-Leyendo en el autobús para aprovechar... 
-...El tiempo 

-Ya me lei a los de moda: Bukowski, Cortázar, Bolaño... 

-No comparé un libro más. Dicen que ignorar es sinónimo de 

felicidad . 

-Voy a quemar tus libros... 

-Los recuerdos en común se queman con... 

-Escribiré mis propósitos y con ellos publicaré un libro 
-Para inmortalizarme 

-Iré a otra ciudad para comprar más libros. En este pinche pueblo 
no puedo encontrar nada . 

-Mañana hará un lindo dia, lo dijeron en la TV 

-Me levantaré temprano 

-Hay que aprovechar el tiempo, dicen 

-Ya lo decidi . En mi tiempo libre voy a leerme todo lo que pueda 
-Kundera, Benedetti, Villoro... 
-Lecturas de universitario hipster 
-Al menos leo algo... 
-Al menos no es Coelho 

-Ignorar te acerca a la felicidad, dicen 

-Plantar un árbol, tener un hijo, escribir un libro antes de 
morir . 

-Para ti: que creamos drogados, en amarillo, con violencia, en una 
extraña melodía de Delays y silencios. Bailando Gold Splatter, 
Empire Ants y Bishop LA. Dejemos que nuestras utopias lleguen para 
jugar con ellas. 
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Un segundo después en el no tiempo 

-¿Qué haré cuando no estés aquí? Seguir como todos los que lo 
hicieron cuando abandoné mi ciudad. Fue egoísta lo creo. Me 
dijeron "no te vayas", "no dejes tus raíces", y yo me pregunté 
¿Cuáles raíces?... pensé que contigo echaría raíces pero ya 
abandoné esa idea dejar huella en todos los lugares a dónde voy. 
Creo que ahora soy más feliz. 

-Es tonto tener veintitantos y decirse a sí mismo que se está 
enamorado . 

-Es tonta la certeza de saber que moriremos jóvenes. 

-Creo que los sueños y la realidad son una misma cosa. No sé cómo 

explicarme . 

-Te amo... Pero eso no basta. El infinito del tiempo nos alcanza y 
sé que no nos quedan muchas noches de éxtasis ni mañanas de café. 
Es irónico huir del tiempo cuando se tienen veintitantos. Recuerda 
bien estas palabras. Grábalas si puedes. No sé bien que es la 
memoria, ni los recuerdos, ni el pasado, ni los sueños. No puedo 
definir que es la vida y pensarlo me perturba hasta quedar dormido 
a causa del dolor de cabeza. Todo me parece incierto, todo me 
parece burdo y estúpido. Me da miedo que no estés, pero no sirve 
de nada pues te vas... Tienes que ir a conocer más personas, a 
enamorarte más veces y sufrir muchas más por eso. Te amo pero no 
lo repetiré más, pues ni siquiera la voz ni el eco permanecen. Te 
vas y eso es tan certero como la muerte. 

-Pensé en la idea de anticipar mi futuro. Pensar en los recuerdos 
que tendré 10 años. Recordaré lo que he vivido hasta ahora y lo 
que viviré en los próximos diez, que en ese momento será pasado. 
Quiero viajar, viajar a lugares más frescos. Conocer personas y 
olvidarlas. Eso. Sólo quiero recordar lugares, no personas. Las 
ciudades seguirán allí. Cuando muera, cuándo muramos todos. 
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N O 


creo en el tiempo 


Ni 


en 


el amor para siempre 


N 1 


en 


la trascendencia 


Ni 


en 


la correspondencia 


"NT -i 

N 1 


en 


los juramentos 


"NT -í 
N 1 


en 


las banderas 


"KT -i 


en 


el espíritu nacional 


Ni 


en 


la virgen de Guadalupe 


N 1 


en 


el futuro mejor 


"NT -i 
N 1 


en 


los veganos 


"NT -i 

N 1 


en 


los predicadores 


"NT A 
N 1 


en 


los hippies 


"NT -i 

N 1 


en 


las formas socialmente 


"NT -1 


en 


la competencia 


Ni 


en 


el monopolio 


Ni 


en 


el capitalismo 


Ni 


en 


el comunismo 


Ni 


en 


las jerarquías 


Ni 


en 


el occidentalismo 


JM l 


en 


los Beatles 


Ni 


la 


legitimación 


Ni 


en 


lo que me han contado 


Ni 


en 


dios 


Ni 


en 


ti 



IV. Del Futuro. 

-Usted ha llamado al número 33987655805 . En estos momentos no 
podemos atenderle , para dejar un mensaje hable después del tono. 
- Este es un mensaje para ti. Quien habla soy yo. ¿Te sorprendes? 
Me imagino que si. Hace cuatro años que no sabias de mi. También 
hace cuatro años que no tengo rostro, ni cuerpo, ni siquiera 
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sombra. Lo único que tengo es voz, y con ella puedo aún visitarte, 
recordarte cosas, acompañarte muy a pesar tuyo. 

-Usted ha llamado al número 33987655805 . En estos momentos no 
podemos atenderle , para dejar un mensaje hable después del tono. 
- Este es otro mensaje para ti... soy yo. Perdona mi necedad y ésta 
insistencia aún cuando sé que no contestarás. Que ni siquiera 
escucharás esto. Ayer pensaba en ti. En ese dia que decidimos no 
vernos más. Dijimos que a nuestra edad era estúpido anclarse a un 
amor, a un sexo; y que teníamos que sufrir con alguien más, con 
muchos más. Que éramos jóvenes y podríamos morir de sobredosis. 0 
en un sueño sin darnos cuenta. Ese dia dije te amo mientras 
apretabas mi mano. Te eliminé de mis contactos, de mi celular... 
evité pasar por tu casa, no quise ver más tus fotos. Hiciste lo 
mismo. Nos dolíamos. Prometimos no vernos en un tiempo. Pasaron 
años. Ahora sé que no escuchas y sé que esto se quedará en una 
infinita repetición de una grabadora vieja. En el recuerdo de todo 
lo que creamos pero que algún dia olvidaremos. Que ya olvidaste. 
Me dijeron que moriste y me lamento no haberte visto por última 
vez. ¿Recuerdas nuestro primer café? Ahora sé que cuando quiera 
hablar de muerte, de sueños, de cualquier cosa tendré que hacerlo 
con mi soledad. Tú ya no me escuchas. De ti solo tengo silencios. 
Lo único que sé es que no estás, que hoy solo eres ausencia. 
Fin del sueño. 



9 



